说句实话我対《三十载风霜：韩慕娜的守望：作品档案》这篇文章非常感动，也受读者喜欢，我还没有读完那，韩慕娜雨晴海唐的故事情节令人心思向往，感谢热情似火的猴奶奶的努力！讲的是：抖得抓不住瓶子。她索性不捡了，坐在路边石头上。雾浓得化不开，像她的人生。可莉每次回来都像风暴。大包小包，新衣服新玩具。“……
我姐韩慕娜的存折密码，是所有孩子的生日。可她这辈子，没为自己花过一分救命钱。
1.独木难支1987年农历七月十五，她丈夫连人带拖拉机翻进山涧。捞上来时，
手里还攥着赶集卖鸡的二十三块八毛钱。韩慕娜把那沓湿透的纸币晾在窗台上。一张一张，
像褪色的纸钱。那年她三十二，儿子六岁，女儿八岁。埋了丈夫第三天，
她背着竹篓上山采药。天黑迷路，抱着篓子在崖洞下蹲了一夜。黎明时发现，
裤脚被野藤划破，血痂混着露水。她撕下衣襟裹住伤口，继续往深山里走。
养鸡鸭是从那年秋天开始的。二十只雏鸡，十只鸭苗，圈在后院废猪栏里。鸡瘟来得凶，
一晚上死了十七只。她蹲在死鸡堆里，手抖得点不着柴火。
最后是哭着把它们埋进丈夫坟边的。“对不起啊，”她对着新土磕头，“没养好你的鸡。
”女儿可莉半夜发高烧。她背着孩子摸黑走十里山路去卫生院。路上摔了三跤，
最后跪着爬过那段塌方路。医生说再晚半小时就转肺炎了。她瘫在走廊长椅上，
鞋底掉了半边。儿子海唐被同学打断鼻梁。因为他说“我爸没死，他在山上养鸡”。
韩慕娜抓着儿子血糊糊的手去找对方家长。那家人甩出五十块钱：“没爹的野种还想讹钱？
”她捡起钱，一张一张撕碎。碎片扬起来时，她说：“我儿子有娘，他娘能当爹使。
”可只有我见过；她半夜蹲在鸡圈边哭。哭声压得极低，怕惊醒屋里熟睡的孩子。
鸡鸭们围着她，发出咕咕的哀鸣。2.岁月的刻刀1995年可莉考上县里中专。
学费要八百块。韩慕娜把羊圈里三头羊全卖了，还差三百。她连续半个月，
每天走二十里山路去采金银花。最后一天中暑晕倒，背篓里的花撒了一地。
收购站的老会计多算了二十块钱。她鞠了三个躬。送可莉去车站那天，
她往女儿包里塞了一罐咸菜。车开动时，可莉从车窗探出身喊：“妈你回吧！
”韩慕娜追着车跑。跑着跑着，腰突然就直不起来了。她扶着路边的杨树，
看着尘土吞没车尾。那棵树后来被她摸得树皮发亮。养羊是她最苦的营生。
每天凌晨四点上山放羊，背上的草垛比人高。有次遇暴雨，她急着赶羊下山，
连人带羊滑下陡坡。三只羊摔断了腿。她抱着羊脖子哭：“对不起啊对不起。
”第二天她把断腿的羊宰了，肉卖给村里办喜事的人家。自己留了副羊骨架，熬了三天的汤。
汤里飘着羊眼睛，她闭着眼喝下去。海唐去深圳打工那年，她头发白了一半。火车站里，
她把煮鸡蛋塞进儿子背包每一个缝隙。火车鸣笛时，她突然抓住儿子手腕：“要是太苦，
就回家。”手劲大得留下五个青印。2003年可莉出嫁。韩慕娜卖掉最后两头羊，
打了**被褥。嫁妆堆满半间屋，红得刺眼。迎亲鞭炮响时，她躲在灶房喝冷水。
一碗接一碗，像要浇灭什么。2008年海唐娶媳妇。她借钱办酒席，
敬酒时手抖得洒了亲家一身。亲家母笑着说：“亲家母这是高兴坏了。”她点头，
背驼得快要折起来。身体的崩塌是静悄悄的。先是腰，再是膝，最后是手指。
2010年她在山上背草时摔倒，躺了半小时才爬起来。去医院拍片，
医生指着X光片说：“腰椎第三、四节变形，像被重物压弯的扁担。”她问：“还能放羊吗？
”医生说：“你要命不要？3.宿命的轮回孙女生于2012年惊蛰。韩慕娜记得清楚，
因为那天她正在地里点豆。“豆子入土，新命出世。”她扔下锄头往镇医院跑，
脚上的泥干了又湿。产房外的长椅冰凉。她坐不住，站着，手扒着门缝。
婴儿啼哭穿透门板——像把锥子，扎进她心里最软那块肉。护士推门出来：“六斤八两，
母女平安。”韩慕娜腿一软，差点跪下。第一个月，她在产妇房打地铺。
折叠床是从家里扛来的，铁架生锈，一翻身就**。夜里孩子哭，她比媳妇醒得还快。
冲奶粉，试温度，手腕内侧烫出红印。“妈，太烫。”“妈，太凉。”温度计买了三支，
最后靠嘴唇试——这是她唯一信得过的工具。媳妇的嫌弃是细针，扎在肉里看不见血。
“尿布要用开水烫。”“奶瓶要蒸汽消毒。”“您的手……洗了吗？
”韩慕娜低头看自己的手。裂口里嵌着洗不掉的泥，指甲缝是黑的。她把手藏到背后，
用肥皂搓了又搓。皮搓破了，血丝混着泡沫流进水槽。满月酒摆了六桌。
亲家那边来了两车人，穿得体面，说话带笑。韩慕娜在后厨忙，热油溅到手背，烫起水泡。
她拿凉水冲了冲，继续炸丸子。前院传来掌声——孩子在抓周。抓了支笔，读书的命。
亲家公大声说：“好！将来考清华！”笑声像潮水，一波一波。韩慕娜蹲在灶膛前添火，
火光照亮她满是汗的脸。她也笑了，笑得眼泪掉进柴堆里，滋啦一声。秋千是那天下午扎的。
麻绳浸了桐油，防腐。她站在板凳上系绳，系了三遍才结实。雨晴第一次坐上去，
小手紧紧抓绳。“推高点，奶奶！”“哎。”她用力推，腰骨发出轻响。
孩子笑声洒了一院子，像撒了一把糖。破碎是从一根头发开始的。2013年冬至，
媳妇在汤圆里吃出根白发。“妈，您头发掉碗里了。”语气平静，像陈述事实。
韩慕娜正在包下一个汤圆，手僵在半空。“对不起，我……”“算了，不吃了。”碗被推开，
汤圆在桌上滚了一圈，粘满灰。海唐站起来：“你什么态度？”“我什么态度？
吃出头发还不让说了？”声音拔高，像刀刮铁锅。雨晴吓哭了。韩慕娜抱起孩子往屋里走，
身后是摔碗的声音。瓷片溅到她脚边，锋利得像牙齿。离婚协议是腊月二十八送来的。
快递员在村口喊：“韩慕娜！法院文件！”全村都听见了。她接过那个牛皮纸袋，轻飘飘的，
却压得手抖。拆开看，字密密麻麻。只看懂一句：“婚生女邹雨晴由女方抚养。
”下面有行小字：“因男方经济困难，暂由祖母韩慕娜代为照料。”“暂”字底下，
被人用笔画了条线。是媳妇的笔迹。媳妇走的那天，下了冻雨。
韩慕娜煮了二十个红鸡蛋——本地风俗，出远门要吃红蛋。媳妇没接，行李箱轮子压过鸡蛋。
蛋黄混着蛋清，在泥水里开出破碎的花。“雨晴的奶粉钱，我会打过来。”车门关上，
引擎发动。韩慕娜抱着孩子追了两步：“孩子……什么时候接？
”车窗摇下一条缝：“等我站稳。”车开走了。
雨晴伸出小手：“妈妈……”韩慕娜把孩子脸按进自己怀里：“乖，妈妈去给你买糖。
”这是她这辈子，说的第一个谎。夜啼症持续了整整三个月。医生说是分离焦虑，
开了安神的中药。药很苦，雨晴不肯喝。韩慕娜就自己喝一口，再嘴对嘴喂给孩子。
苦味在两人嘴里蔓延，分不清谁的更苦。夜里孩子哭，她就抱着在屋里走。从东墙到西墙，
十三步。从南窗到北窗，九步。她数步子，数到三千，天就亮了。有时累极了，
靠着墙滑坐下去。孩子在她怀里哭，她在黑暗里流泪。泪是烫的，烫得心口疼。
最怕的不是累，是孩子生病。雨晴一岁半，高烧惊厥。身子绷成一张弓，眼睛往上翻。
韩慕娜赤脚冲出院子，鞋都忘了穿。山路上的碎石扎进脚底，她感觉不到疼。
卫生院说治不了，得去县里。最后一班班车已经走了。她在路边拦车，一辆，两辆，都不停。
第三辆是运猪的货车，司机探头骂：“不要命了！”她直接跪下了。膝盖磕在柏油路上，
闷响。司机愣了，打开车门。县医院急诊室像战场。孩子的哭声，大人的喊声，
仪器的嘀嗒声。她抱着雨晴，挤在人群里。汗湿透了衣服，黏在背上。缴费窗口排长队，
她踮脚看，腰疼得像要断了。“肺炎，住院押金三千。”她掏钱——裹在手帕里，湿漉漉的。
有汗，有雨，有眼泪。数了三遍，差八百。打电话，手抖得按不准键。海唐关机。可莉接了，
背景音是键盘敲击声：“妈，我在加班。”“雨晴要死了！”这句话冲出口，
她自己都吓了一跳。电话那头沉默两秒：“我转钱。”钱到账是半小时后。这半小时，
她坐在走廊地上。雨晴在她怀里昏睡，呼吸急促。她盯着墙上的钟，秒针一跳一跳。
每跳一下，她的心就紧一下。想起海唐小时候得肺炎，丈夫连夜背去县里。
那时候有人分担重量。现在，重量全压在她一根脊梁上。脊梁弯了，裂了，但还没断。
不能断。护士喊缴费，她爬起来。腿麻了，踉跄一下。扶墙站稳，一步步挪过去。
密码输错两次，第三次才成功。机器吐出发票，长长一条，像判决书。她折好，
放进贴身口袋。纸笔摩擦皮肤，沙沙响。住院七天，她瘦了八斤。病床窄，
她和孩子挤在一起。夜里不敢深睡，隔一小时摸孩子额头。烧退了又起，起了又退。
第四天夜里，雨晴突然睁眼，看着她。“奶奶……”“哎。”“我梦见妈妈了。
”“妈妈说什么了？”“妈妈说……要乖。”韩慕娜搂紧孩子，下巴抵着孩子头顶。“嗯，
要乖。”窗外的玉兰开了，大朵大朵，白得像纸钱。她看着花，想起丈夫坟头也有棵玉兰。
年年开，年年谢。人死了，树还活着。树活着，花还开着。这世界，残酷又温柔。出院那天，
阳光很好。她给雨晴买了根棒棒糖。孩子舔着糖，笑了。笑容干干净净，像从没病过。
韩慕娜也笑了，笑着笑着，咳起来。咳得弯下腰，咳出眼泪。路过的护士扶她：“阿姨，
您也得看看。”“没事，”她摆手，“老毛病。”老毛病。这三个字，盖住了多少痛。
回家的班车上，雨晴睡着了。小脸贴着她胸口，呼吸均匀。她看着窗外飞逝的田野，山峦，
河流。三十年，同样的路，她走了多少回？送丈夫走，送儿女走，现在送自己走。路没变，
走路的人老了。老得快要走不动了。车到站，她背起孩子。背包，拎着药。一步步往家挪。
夕阳把她的影子拉得很长，长得像条河。河里淌着她的一生。
4.无尽的守望雨晴三岁生日那天，韩慕娜去了趟信用社。柜员认识她：“韩婶，又存钱？
”“取钱。”“取多少？”“两千四。”幼儿园学费，一学期。钱是崭新的粉红色，连号。
她沾着唾沫数，数了三遍。剩下的钱重新存回去，存折余额：四千四百元整。这个数字，
要撑半年。她开始计算每一分钱。买菜挑收摊时去，论堆买。五块钱一堆的菜叶，够吃三天。
肉每周买一次，二两肥肉，熬油炒菜。油渣留给雨晴拌饭，孩子吃得香。她自己吃水煮菜，
撒点盐。盐也省，一小袋吃一个月。捡破烂是秘密进行的。凌晨五点，趁村里人还没起。
拎着编织袋，沿着公路走三公里。矿泉水瓶，易拉罐，纸壳。遇到蛇皮袋最好，能卖一块钱。
有次捡到个破玩具熊，掉了只眼睛。她带回家，洗了，缝上扣子当眼睛。
雨晴抱着不撒手：“奶奶买的！”她嗯了一声，没解释。秘密在一个清晨被撞破。那天雾大，
她没看见路边有人。村长媳妇在遛狗，迎面撞上。“海唐他妈，
你这是……”韩慕娜手里的编织袋掉在地上，瓶子滚出来。咕噜噜，滚到狗脚边。狗叫起来。
“捡点……卖废品。”她声音很低。村长媳妇眼神复杂，从怜悯到鄙夷，只用了一秒。
“缺钱跟村里说嘛，这样多难看。”说完牵着狗走了，高跟鞋敲着水泥路。哒，哒，哒。
像鞭子抽在心上。韩慕娜蹲下去捡瓶子。一个，两个，三个。捡到第四个，手开始抖。
抖得抓不住瓶子。她索性不捡了，坐在路边石头上。雾浓得化不开，像她的人生。
可莉每次回来都像风暴。大包小包，新衣服新玩具。“妈，这件羽绒服给你，打折的。
”“雨晴，看姑姑买的小熊！”风暴过后，留下满地包装袋。韩慕娜一件件收拾，看吊牌。
羽绒服：899元。她手一颤，这么贵。够她和雨晴吃三个月。衣服她没穿，收进箱子。
等可莉下次来，拿出来挂上。穿一天，再收回去。“怎么**？”“舍不得，过年穿。
”其实是怕弄脏，怕刮破。那么贵的衣服，配不上她这身糙皮。雨晴四岁，问题多得像雨点。
“奶奶，为什么我没有妈妈？”“妈妈去挣钱了。”“挣钱干什么？”“给你买糖。
”“为什么爸爸不挣钱？”“爸爸……也在挣。”“为什么你总是不开心？”韩慕娜愣住。
她摸摸自己的脸，肌肉僵硬。“奶奶没有不开心。”“你笑了才是不开心，”雨晴小声说，
“真的开心，眼睛会亮。”孩子的手指点在她眼角：“这里，是暗的。”那天夜里，
她对着镜子练习微笑。嘴角上扬，眼角用力。笑比哭还难看。她放弃了，坐在黑暗里。
月光从窗户爬进来，爬上她的膝盖。那么凉。2020年，疫情封村。海唐困在外省，
断了音讯。可莉在城里，小区封控。世界缩成这个小院子，她和雨晴。幼儿园网课要手机，
她没有智能机。去村长家借，站在门外不敢进。
“孩子要上课……”村长递出自己旧手机：“拿去用，不用还。”她鞠躬，鞠得很深。
手机用了三天，欠费了。她不知道流量要钱，看视频花了二百。充话费时，
手抖得按不准数字。二百块，是她和雨晴半个月的菜钱。网课效果差，雨晴坐不住。
她就陪着学，一个字一个字认。“春，春天的春。”“花，开花的花。”孩子念对了，
她奖励一颗花生。自己舍不得吃，看着孩子吃。雨晴塞一颗到她嘴里：“奶奶也吃。
”花生很香，香得她想哭。第一次晕倒是在菜市场。那天鸡蛋特价，四块五一斤。
她挤在一群老太太中间，手快碰到了筐。突然眼前一黑，天旋地转。醒来时躺在菜叶堆里，
周围一圈人。“老太太，没事吧？”“低血糖，谁有糖？”雨晴在哭，小手抓着她衣角。
她挣扎着坐起来：“没事，起猛了。”鸡蛋没买成，省了四块五。回家路上，
她数了数口袋里的钱。还有三十六元八角。要撑到月底。诊断书她藏在了箱底。
“重度骨质疏松，建议绝对卧床。”绝对卧床。这四个字像笑话。她卧床，雨晴谁管？
鸡谁喂？饭谁做？她把诊断书折成小块，塞进袜子里。晚上洗脚时拿出来看看，
再看一眼熟睡的雨晴。然后撕碎，冲进下水道。碎纸屑打着旋，消失了。像她从没看过病。
转机来得毫无征兆。海唐突然回来了，在一个雨夜。敲门声很急，
她以为是催债的——村里修路，每家摊派五百。开门，儿子浑身湿透站在外面。胡子拉碴，
眼窝深陷。“妈……”她没问为什么，转身去拿毛巾。烧水，下面条，煎鸡蛋。
海唐坐在灶膛前，火光照亮他的脸。“工地垮了，老板跑了。”“欠了三个月工钱。”“妈，
我失败了。”声音哑得像破风箱。韩慕娜把面条端上桌，加了两个蛋。“先吃饭。
”海唐埋头吃，吃得狼吞虎咽。吃着吃着，眼泪掉进碗里。“我不走了。”“在镇上找活，
开摩的也行。”韩慕娜没说话，只是又给他夹了一筷子咸菜。夜里，
她听见儿子在院里打电话。“……对，能送货。”“三轮车我有。”“价钱好商量。
”声音压得很低，像做贼。开摩的第一个月，海唐摔了。下雨天路滑，急刹车时人飞出去。
左腿骨折，打了石膏。韩慕娜每天用轮椅推他去镇医院换药。来回六里路，她推得气喘吁吁。
上坡时，腰弯成九十度。“妈，我自己能走。”“别动。”她咬紧牙，一步，一步。
Copyright © 2019-2020 www.lvzhihome.com 绿植小说网 All rights reserved 辽ICP备2023011142号
