第3章

奶奶的住处，藏在一条闹中取静的胡同尽头，朱门灰瓦，门槛略高。

季夏生在岭南，长在香港，看惯了维港边摩天楼群的鳞次栉比和霓虹璀璨，初踏入这方方正正、四面围合的院落时，只觉一种前所未有的“空”和“静”扑面而来。

院中一棵老槐树亭亭如盖，将日光滤成碎金，洒在青砖墁地的庭院里。

蝉鸣自枝叶间渗透下来，反而衬得四周愈发幽静。

她住的东厢房，窗棂上糊着新的高丽纸，阳光透过纸窗，变得柔和朦胧。夜里睡觉，窗子一下一下送着微凉的风，夹杂着窗外若有似无的茉莉花香。

这诺大的院子，只有奶奶和照顾她的保姆沈妈。这里的静，不同于香港公寓楼下茶餐厅的喧闹、电车叮叮声、以及永不停歇的城市低吼。

这是一种被古老砖木包裹着的、沉甸甸的清净，时间在这里仿佛都慢下了脚步，能听见的，只有风吹树叶，雨落檐廊，和自己呼吸的声音。

季夏对于自己的身世，始终如雾里看花，朦胧不清。她只知道一些碎片，拼凑出一个遥远而带着悲剧色彩的故事。

母亲是江南某位赫赫有名巨贾的女儿，在岭南求学时，邂逅了一位来自北方的、气质清冷的政界公子。

南国的潮湿暖风、木棉花开的炽烈，催生了一段不容于世的恋情。她是那段短暂情缘的结晶。

然而，现实的凛冽很快冲破了浪漫的泡沫。

两人的背景悬殊，家族的声誉与政途的考量如山压下。

据说，那位身不由己的公子，在巨大的压力与绝望中，最终选择永远沉入了维多利亚港冰冷的海水，以决绝的方式了结了所有纷争。

彼时，她的母亲不过双十年华，骤然遭遇情人的死与家族的严苛指责，腹中还怀着未降世的骨肉。

在诞下季夏后，这位身心俱疲的年轻女子似乎看破了红尘万丈，将尚在襁褓中的女儿托付给自己最信任的、远在广州的闺中密友，而后便斩断青丝，隐入深山古寺，从此青灯古佛，再不过问凡尘事。

季夏自小便在广州长大，养父母待她视如己出，极尽疼爱。

她懵懂的童年记忆里，是珠江畔湿暖的风，是老城区骑楼下的凉茶铺，是粤语软哝的童谣。养母总会带她去沙面岛，看那些斑驳的西式老建筑，在榕树的气根下买一碗糖水。那些日子，温暖而湿润，仿佛一切都包裹在柔光里。

稍长一些，因养父的工作变动，举家迁至香港。

她在维港的繁华流光里度过了少女时代，接受着国际学校的教育，习惯了口音混杂的英语和粤语，穿梭于半山的公寓楼与中环的霓虹之间。

然而，她总隐隐察觉自己与周围同学有着微妙的不同——她们的相册里塞满了三代同堂的合影，能清晰地说出祖父祖母的故事，而她没有一张完整的全家福，对“根”与“故乡”的概念模糊不清，像一株漂萍。只在深夜，偶尔听见养父母卧室门缝下漏出压低的交谈声，碎片般的词语飘来：“北京”、“沈家”、“那孩子”、“可怜的妈妈”……她知晓养父母深爱她，不忍用残酷的往事刺痛她，她便也配合地从不深究，只将那点身世的迷惘与隐约的酸楚，悄悄压在心底，成了缄默的心事。

直到这个夏天，一道电话划破了香港惯有的潮湿空气。

那是一个寻常的傍晚，夕阳正将维多利亚港染成熔金般的颜色，游轮的汽笛声遥远而沉闷。季夏刚结束兴趣班的课程，回到家中。电话铃响起时，她正从冰箱里取出冰镇柠檬水，水滴顺着玻璃瓶身滑下，在米色大理石台面上洇开一小片深色水渍。

林韵接起电话，起初是惯常的温和问候，随后声音忽然低了下去，像是被人扼住了咽喉。季夏看见养母的背脊微微僵硬。客厅里空调的冷气呼呼吹着，却莫名让她打了个寒颤。

京城的爷爷，那位在她认知里仅存在于养父母只言片语中的、威严而疏远的老人，年事已高，身体骤然不好了。

电话是管家打来的，措辞恭敬而疏离，但最后那句“老爷子想见见孙女”却异常清晰，透过听筒，连站在三米外的季夏都隐约听见了。

或许是病中易生感慨，或许是迟来的愧疚，他终于想起了远在岭南的、身上流着一半沈家血脉的孙女，做主下令，要将她接回京城。

不是商量，是通知。

电话里甚至提到了具体的安排：八月前抵京，住进沈家老宅，转入北京最好的中学——仿佛她的人生是一盘已经布好局的棋，只等着棋子自己走到既定位置。

养父季知河对于爱女远行，第一时间反对。

那晚的餐桌气氛格外滞重。母亲做了季夏最爱的椒盐排骨和上汤菜心，但几乎没人动筷。

港岛夏夜的湿热黏在皮肤上，窗外流光被百叶窗割成细条，明明灭灭地映在季知河紧锁的眉间。

季知河放下筷子，瓷碗与玻璃桌面轻碰出短促的脆响，那声音在过分安静的餐厅里显得格外尖锐。

“北京太远。”他重复道，声音比平时低沉，像是从胸腔深处挤压出来的，“不只是地图上的距离。那里冬天干冷刺骨，你从小在岭南湿热里长大，怎么受得住？连空气都带着沙尘，喉咙会不舒服。你记得你中二那年去北京交流，回来咳了整整一个月吗？”

他的目光落在季夏脸上，试图从她平静的表情里找到一丝抗拒或不安。季夏只是低着头，用筷子拨弄着碗里的米饭，米粒一颗颗被分开，又聚拢。

“吃食更不合口味。”季知河继续列举，仿佛每多说一个理由，就能多一道挽留的屏障，“京城菜色重油重盐，点心也厚重，哪像这里的云吞面、煲仔饭、生滚粥，你脾胃娇惯惯了。北方的面食你吃不惯。”

他顿了顿，似乎觉得这些还不够有说服力，语气更急切了些，语速加快：“再者，夏夏也已拿到港大预录取资格，那是多少人求不来的。何必舍近求远，去打一场毫无把握的仗？高考是什么竞争强度你了解吗？千军万马过独木桥，你在香港受教育体系完全不同，过去怎么适应？”

每一句都是实实在在的担忧，像一层层柔软的茧，试图将女儿护在熟悉的天地里。

季知河说到最后，声音竟有些哽咽。这个在商场上雷厉风行的男人，此刻只是一个害怕失去女儿的父亲。