我写的书，正在写我精选章节

1扑街写手的绝境包大壮第一次意识到“自己可能真的完了”，

是在他删掉第七个开头的时候。屏幕一片白光，光标一闪一闪，像在嘲讽他。三部网文，

全都扑街。数据惨到他自己都不好意思点开后台。编辑委婉地说：“大壮，

要不你先休息一阵？”翻译成人话就是你现在写啥都不赚钱，先别浪费彼此时间。

他也想休息，可房租不会休息，外卖不会休息，花呗更不会休息。这天晚上，

大学同学突然在群里吆喝聚会。他本来不想去，可架不住几个老伙计连番@，

说什么“就差你一个”“来见见老同学”“放松放松”。他想了想，反正也写不出东西，

去就去吧，蹭顿烧烤也好。聚会定在一家破破烂烂的烧烤店，油烟味混着啤酒味，扑面而来。

大家一坐下就开始吹牛，谁升职了，谁买房了，谁离婚了，轮到包大壮，

他挠挠头：“还在写网文。”一桌人沉默了一秒，然后有人打哈哈：“厉害啊，网络作家！

”没人追问他成绩，这反而更尴尬。正喝到一半，

一个叫李锐的同学突然压低声音：“你们知道吗，我现在在精神病医院上班。

”一桌人立刻来了精神：“**，真的假的？”“真的，”李锐说，“什么病人都有，

有觉得自己是玉皇大帝的，有觉得自己是快递盒的，还有一个特别怪的。

”大家起哄：“快讲讲。”李锐喝了口啤酒，说：“那个人说自己穿越到平行世界，

呆了一个星期。”包大壮原本心不在焉，听到“穿越”两个字，耳朵竖了一下。

“他说平行世界跟这里一模一样，”李锐接着说，“街道、房子、学校，全一样。

就是他在那边的朋友，全都不认识他。”“这不就是典型的妄想症嘛。”有人插嘴。

“关键在后面，”李锐摆摆手，“他说他在那边看到了自己。”这一下，一桌人都安静了。

“平行世界的他，”李锐说，“居然招待了他一个星期。两个人一起吃饭，一起聊天，

一起逛街。他说那边的自己混得比他好，家庭和睦，工作稳定，就是不认识他。

”“那后来呢？”包大壮忍不住问。“后来？”李锐说，“一个星期后，他突然就回来了。

一睁眼，还在自己家床上。他把这事跟家人说了，家人直接把他送我们医院来了，

说他人格分裂。”一桌人笑成一片：“这也太离谱了。”包大壮没笑。

他脑子里“嗡”的一声，像被什么东西砸了一下。平行世界。同样的城市。同样的建筑。

不同的人际关系。看到另一个自己。这几个关键词在他脑子里打转，像一颗颗火星，

噼里啪啦地乱撞。他突然有了一种久违的感觉灵感。不是那种“啊我想到一个梗”的小灵感，

而是那种“我能写一整本书”的大灵感。“你说的这个病人，”包大壮盯着李锐，

“现在还在你们医院？”“在啊，”李锐说，“天天跟我们护士讲他的平行世界故事，

讲得可带劲了。”“我能不能去见见他？”包大壮脱口而出。一桌人愣住了：“你见他干嘛？

”“采访。”包大壮说，“写素材。”大家哄笑：“你还真准备把他写进书里啊？

”“怎么不行？”包大壮说，“现在读者就爱看这种猎奇的。”李锐想了想：“行倒是行，

不过我们那是精神病医院，不是公园。你要来，得走流程。”“什么流程？”包大壮问。

“你明天来医院找我，”李锐说，“我给你办个探访手续。不过丑话说前头，你别**病人，

人家家属也不容易。”“放心。”包大壮拍胸脯，“我就是问问情况。

”2精神病院的诡秘故事那一晚，他几乎没睡。

世界、另一个自己、朋友不认识他、被当成疯子……这些元素在他脑子里自动拼成一个大纲，

甚至连书名都想好了《我在平行世界当了七天透明人》。第二天一早，

他穿上自己唯件还算体面的外套，打车去了那家精神病医院。医院在城郊，门口很安静，

铁门紧闭，上面写着几个大字：“市精神卫生中心”。门口有保安，

旁边是一条狭窄的水泥路，两边种着光秃秃的树。他站在门口，深吸一口气，

给李锐发微信：【我到了。】等了几分钟，没回。他又发：【我在门口。】还是没回。

他有点纳闷，给李锐打电话“您拨打的用户暂时无人接听，请稍后再拨。”“奇怪。

”他嘀咕，“这小子昨晚不是还说今天值班吗？”他在门口等了半个小时，冻得直跺脚。

保安看他一眼：“你找谁？”“我找李锐，”包大壮说，“他是这里的医生，我们约好的。

”保安皱皱眉：“李锐？”他翻了翻值班表，又看了看墙上的员工公示栏，

摇头：“我们这儿没有叫李锐的医生。”包大壮愣住：“不可能啊，他就在这儿上班，

昨天还跟我说……”“你是不是记错名字了？”保安说，“我们这儿医生就这几个，

你自己看。”包大壮走过去，盯着公示栏看了一遍。上面的照片一个个扫过去没有李锐。

他心里一沉，又拿出手机，点开同学群。

群名还是那个熟悉的名字：“XX大学中文系08级”。他往上翻聊天记录，

昨晚的聊天还在【李锐：我现在在精神病医院上班。

：什么病人都有……】【李锐：有个病人说自己穿越到平行世界……】他又点开李锐的头像，

点进朋友圈。朋友圈一片空白，只有一条灰色的提示：“仅展示最近三天朋友圈”。

可他清楚记得，昨天李锐还发过医院的照片。他突然有种说不出的心慌。

“难道是我记错人了？”他自言自语。他退出微信，打开通讯录，搜索“李锐”。通讯录里，

确实有这么一个人，备注是“大学同学·李锐”，号码也对。他再打一次还是无人接听。

他站在门口，脑子乱成一团。这时，一个穿白大褂的医生从里面出来，

保安赶紧打招呼：“王医生。”包大壮像抓住救命稻草一样冲上去：“王医生，

请问你们这儿有没有一个叫李锐的医生？”王医生愣了一下：“李锐？”他想了想，

摇头：“没有。我们这儿医生我都认识，没有这个人。”“那……”包大壮咽了口唾沫，

“你们这儿有没有一个病人，说自己穿越到平行世界，还见到了另一个自己？

”王医生的表情变了变：“你怎么知道？”包大壮心里一紧：“真有这个人？

”王医生打量了他几眼：“你是他家属？”“不是，”包大壮说，“我是他……朋友。

我想看看他。”王医生皱眉：“你叫什么名字？”“包大壮。”王医生想了想，

还是摇头：“不行。探访病人需要家属同意，而且他现在情况不太稳定。”“我就问几句话，

”包大壮急了，“我是写小说的，想把他的经历写成故事，

说不定还能帮他”3谁才是那个病人“写小说？”王医生笑了一下，

“你知道他跟我们说什么吗？他说他穿越到平行世界，看到了另一个自己，

那个自己在现实世界里是个网文写手，写了三部都扑街了，现在一点灵感都没有。

”包大壮整个人僵住了。“他还说，”王医生接着说，“平行世界的自己，

有个同学在精神病医院上班，给他讲了一个病人的故事，

那个病人说自己穿越到平行世界……”王医生说到这儿，自己都笑了：“你说，

这不是典型的循环妄想吗？”包大壮的耳朵嗡嗡作响。

他突然想到昨晚李锐讲的那个病人“他说平行世界和现实世界建筑都相同，

就是他没穿越的世界朋友，在平行世界都不认识他了。”“他居然看见了自己。

”“平行世界的自己招待了他一个星期。”“一个星期后他就突然回来了。”他慢慢抬起头，

看着精神病医院的铁门，看着门上那几个大字，看着院子里一模一样的树，一模一样的楼。

脑子里有个声音在疯狂地喊“不对，不对，不对！”“你昨晚才听到这个故事！

”“你今天才来医院！”“你怎么会知道那个病人的名字？”“你怎么会知道他的经历？

”“除非”“你就是那个病人。”他的手开始发抖，手机差点掉在地上。

他猛地抓住王医生的胳膊：“王医生，我问你一件事。”王医生被他抓得有点疼：“你说。

”“你们这儿，”包大壮盯着他，“有没有一个病人，叫包大壮？”王医生愣了一下，

下意识看了一眼保安。保安点点头：“有。”包大壮的心脏像被人狠狠攥住。

“他什么时候进来的？”他问。“一个星期前。”王医生说，“被家人送进来的，

说他总说自己穿越到平行世界，还说自己是个网文写手，写了三部都扑街了。”“那他人呢？

”包大壮声音发颤。“在里面。”王医生指了指身后的大楼，“今天刚做完检查，

情绪稳定了不少。”包大壮慢慢松开手，往后退了一步。

他突然想起昨晚的同学聚会烧烤店、啤酒、同学的笑声、李锐压低声音讲的故事。

想起自己回家后，坐在电脑前，脑子里全是“平行世界”“另一个自己”“朋友不认识他”。

想起自己今天一早，兴冲冲地跑来精神病医院，想找那个病人，想把他的经历写成小说。

可现在，所有人都告诉他：李锐不存在。那个病人，叫包大壮。他站在原地，突然笑了一下。

“原来，”他低声说，“我才是那个病人。”王医生和保安对视一眼，

都有点紧张：“你……没事吧？”包大壮抬头，看着精神病医院的大楼。

楼和他记忆中的一模一样。街道和他记忆中的一模一样。连门口那棵歪脖子树，

都和他记忆中的一模一样。平行世界和现实世界建筑都相同。

他想起那个病人说的话：“就是我没穿越的世界朋友，在平行世界都不认识我了。

”他拿出手机，点开同学群。群里有三十多个人，

他一个个看过去张三、李四、王五……就是没有李锐。他突然明白过来：昨晚的同学聚会，

根本没有李锐。或者说，在这个世界里，李锐从来没存在过。

他又想起病人说的另一句话：“我居然看见了自己。”“平行世界的自己招待了我一个星期。

”“一个星期后我就突然回来了。”他低头看了一眼手机上的日期2025年12月21日。

他记得很清楚，一个星期前，他还坐在电脑前，为了写不出东西而抓狂。那天晚上，

他喝了很多酒，躺在床上，脑子里突然冒出一个念头：“要是我能穿越到平行世界就好了，

看看那边的自己混得怎么样。”然后，他就睡着了。再醒来，就是同学聚会的那天。

也就是说，他以为自己“现实世界的一个星期”，其实是在平行世界待了一个星期。

而平行世界的自己，把他的经历当成了一个“病人的故事”，讲给了一个叫李锐的同学听。

那个同学，又把这个故事讲给了平行世界的包大壮。而平行世界的包大壮，听了这个故事，

灵感大发，决定去精神病医院找那个病人。结果，他发现，自己才是那个病人。

4循环的真相“循环。”包大壮喃喃，“原来这就是循环。”王医生看他状态不对，

赶紧说：“要不，你先进来坐坐？我们可以聊聊。”包大壮抬头，看着王医生：“王医生，

你相信平行世界吗？”王医生愣了一下，笑着说：“从科学角度讲，平行世界只是理论。

但在我们这儿”他指了指身后的大楼：“每个人都有自己的平行世界。”包大壮沉默了几秒，

突然笑了：“那我能不能，跟你们这儿的那个‘包大壮’见一面？

”王医生皱眉：“你说什么？”“我想见见我自己。”包大壮说，“平行世界的自己。

”王医生和保安对视一眼，都露出了“果然有病”的表情。“你先别急。”王医生说，

“我带你去见我们的心理医生，好不好？”包大壮没有反抗，任由他们带着往里走。

穿过铁门，走进医院大楼，一股消毒水味扑面而来。走廊很安静，

墙上挂着“关爱精神健康”的标语。他被带进一个房间，房间里有一张桌子，两把椅子，

还有一台录音机。王医生说：“你先坐，我去叫我们的心理医生。”包大壮坐下，环顾四周。

这个房间，和他昨晚在脑子里构思的“采访室”，一模一样。或者说，

是他在平行世界见过的那个房间。他突然意识到：自己不是在“构思”，而是在“回忆”。

他闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面一个星期前，他躺在病床上，听着医生和家人的对话。

“他总说自己穿越到平行世界，还说自己是个网文写手，写了三部都扑街了。

”“我们觉得他人格分裂。”“先住院观察一段时间吧。”然后，他就睡着了。再醒来，

他成了“现实世界”的包大壮，坐在电脑前，为写不出东西而发愁。其实，从始至终，

他都在这家精神病医院里。所谓的“同学聚会”，所谓的“李锐”，

所谓的“平行世界的病人”，全都是他脑子里的故事。他笑了一下，笑得有点想哭。门开了，

一个穿白大褂的心理医生走进来，坐在他对面。“你好，”心理医生说，“我姓周。

”包大壮看着他，突然问：“周医生，你相信平行世界吗？”周医生愣了一下，

笑着说：“你可以先跟我讲讲，你理解的平行世界是什么样的。”包大壮沉默了几秒，

说：“平行世界和现实世界建筑都相同，就是我没穿越的世界朋友，

在平行世界都不认识我了。”周医生点点头：“嗯，继续。”“我在那边看见了自己。

”包大壮说，“平行世界的自己招待了我一个星期。一个星期后，我就突然回来了。

”周医生在本子上写了几笔：“你回来之后，发生了什么？”“回来之后，”包大壮说，

“我把我的经历告诉了家人，他们说我人格分裂，把我送到了精神病医院。”他说到这儿，

突然抬头：“然后，我就成了你们这儿的一个病人。”周医生看着他，没有说话。

包大壮继续说：“后来，平行世界的我，听一个在精神病医院上班的同学说，

有个病人说自己穿越到平行世界，见到了另一个自己。”“他觉得这个故事很有灵感，

就去精神病医院找那个病人。”“结果，他发现，那个病人，就是他自己。

”周医生在本子上写了几个字，抬头问：“那你觉得，你现在是在哪个世界？