夏夜晚风与褪色单车精选章节

夏夜晚风与褪色单车林小满第一次见到江屿，是在高二开学的那个盛夏午后。

蝉鸣聒噪得像是要把教学楼顶的瓦片掀翻，她抱着一摞刚领的新书往教室走，

转角处被人撞了个趔趄，书散落一地，

其中一本《语文》恰好砸在一辆半旧的蓝色单车后轮上。骑车的男生猛地刹车，

车铃发出一串清脆的响，他跳下车时带起的风里，混着橘子汽水和洗干净的白衬衫味道。

“对不起对不起。”男生弯腰帮她捡书，手指骨节分明，指甲剪得干净，

指尖蹭过她的手背时，林小满像被烫到似的缩了一下。他把书摞好递过来，

笑起来眼角有颗小小的痣：“我叫江屿，隔壁班的。你呢？”“林小满。”她接过书，

低头盯着自己的帆布鞋尖，声音细若蚊呐。江屿跨上单车，朝她挥挥手：“下次走路看路啊，

林小满同学。”说完踩着车蹬子冲进热浪里，蓝色的车影拐过花坛，

很快消失在教学楼的拐角。林小满站在原地，手里的书还留着他指尖的温度，

她抬头看了看天，阳光晃得人睁不开眼，心里却莫名吹过一阵凉丝丝的风。那之后，

林小满总能在学校里碰见江屿。早读结束的操场边，他和一群男生勾肩搭背地往食堂走，

白T恤被汗水浸出淡淡的印子；午休时的图书馆，他坐在靠窗的位置刷题，

阳光落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影；放学路上的巷口，他骑着那辆蓝色单车，

车筐里偶尔放着篮球，或者半瓶没喝完的矿泉水。

她开始偷偷在草稿纸角落写“江屿”两个字，写了又涂，涂了又写，

最后揉成一团扔进垃圾桶。她是班里默默无闻的中等生，成绩不好不坏，长相平平，

永远坐在第三排靠窗的位置，连回答问题都要鼓足勇气。而江屿是隔壁班的耀眼存在，

篮球打得好，数学经常拿满分，就连逃课被老师抓包，都能笑着认错，

让老师不忍心多说两句。他们像是两条永不相交的平行线，直到十月的运动会。

林小满被班主任硬推去参加八百米跑，站在起跑线上时，她紧张得手心冒汗，腿肚子都在抖。

发令枪响的瞬间，她跟着人群冲出去，跑到一半就喘不过气，落在了最后面。

跑道边的加油声此起彼伏，她却听见有人喊她的名字——“林小满，加油！”她偏头看去，

江屿站在铁丝网外，手里举着一瓶矿泉水，朝她用力挥手，眼角的痣在阳光下格外显眼。

不知道哪里来的力气，她突然加快了脚步，超过了前面两个人，冲过终点线时，

直接瘫坐在地上，喉咙里又干又痛。一瓶水递到她面前，瓶身还带着冰凉的水汽。

江屿蹲下来：“可以啊，最后冲刺挺厉害的。”林小满接过水，拧开瓶盖灌了几口，

心跳快得像是要蹦出胸腔：“谢谢你……”“谢什么，同学之间互相鼓励嘛。”他站起身，

指了指不远处的蓝色单车，“我还有事，先走了。你慢慢歇会儿。”那天傍晚，

林小满在操场的长椅上坐了很久，看着夕阳把天空染成橘红色，远处的篮球场上，

江屿和同学打着球，身影在暮色里忽明忽暗。她摸出手机，翻到班级群里存的全校名单，

找到“江屿”的名字，点开他的头像——是一只趴在窗台上的橘猫，背景是蓝天。

她对着那个头像看了很久，最终还是没敢发送好友申请。十一月的雨下了整整一周，

空气湿冷得像是要渗进骨头里。林小满撑着伞走在上学路上，路过巷口时，

看见江屿的蓝色单车倒在路边，车链掉了，他蹲在雨里，手忙脚乱地鼓捣着，

头发被雨水打湿，贴在额头上。她犹豫了半天，还是走了过去：“需要帮忙吗？

”江屿抬起头，脸上沾了点泥渍，笑了笑：“你会修单车？”“我爸以前教过我。

”她把伞递给他，蹲下身检查车链，“你往后踩一下脚踏板。”雨还在下，江屿举着伞，

尽量把伞面往她那边偏，自己半边肩膀都淋在雨里。林小满的手指冻得通红，

却动作麻利地把车链装了回去，试了试，没问题了。她站起身，甩了甩手上的泥水：“好了。

”“太厉害了你！”江屿接过伞，把伞柄塞给她，“我送你去学校吧，反正顺路。

”林小满愣在原地，直到江屿跨上单车，朝她招手，她才反应过来，撑着伞坐了上去。

单车穿过雨巷，车轮碾过积水，溅起小小的水花。江屿的白衬衫后背沾了雨水，

散发出淡淡的洗衣液味道，她伸手抓住他衣角的一小片，不敢太用力，生怕被他发现。

“你平时都几点出门？”江屿突然开口。“七点半左右。”她小声回答。

“那以后我在巷口等你？”他转头看了她一眼，眼角的痣弯成了好看的弧度，“一起上学，

省得你一个人走。”林小满的心跳漏了一拍，连忙点头：“好。”从那天起，

江屿的蓝色单车后座，成了林小满的专属位置。每天早上七点半，巷口的老槐树下，

他总会准时出现，车筐里偶尔放着两个热乎的包子，或者一瓶温的牛奶。

他们沿着湿漉漉的马路往学校走，聊老师的唠叨，聊难懂的数学题，聊喜欢的歌和电影。

林小满发现，江屿并不是她想象中那样遥不可及，他会因为考试没考好而懊恼，

会吐槽食堂的饭菜太咸，会在看到流浪猫时停下脚步，从书包里掏出火腿肠喂它。

她开始变得开朗起来，会主动和同学讨论题目，会在课堂上举手回答问题，

甚至报名参加了学校的文学社。她的草稿纸不再写满“江屿”，而是抄着喜欢的诗句，

画着小小的太阳和云朵。江屿会在她写完作文后，第一个抢过去看，笑着说：“林小满，

你写得真好，以后可以当作家。”圣诞节那天，学校提前放学。江屿骑着单车带她去江边，

江风很大，吹得人头发乱飞。他从书包里掏出一个包装精致的盒子：“圣诞礼物，给你的。

”林小满打开盒子，里面是一本精装版的《小王子》，扉页上写着：“献给林小满，

永远保持温柔和勇敢。——江屿”。她抬头看他，他的耳朵红得像是要滴血，

眼神却亮晶晶的：“我知道你喜欢这本书。”“谢谢你。”她把书抱在怀里，

心里像是揣了一颗糖，甜滋滋的。“那你有没有礼物给我？”他凑近了一点，声音压低，

带着一丝期待。林小满从口袋里掏出一个手工做的钥匙扣，是用蓝色毛线织的小单车，

还挂着一个小小的橘子吊坠：“我……我织了很久。”江屿接过钥匙扣，

笑得眼睛都眯了起来：“太可爱了，我要挂在我的单车上。”那天晚上，

他们在江边坐到很晚，看着远处的灯火，聊着不着边际的未来。

林小满问他以后想考哪个大学，他说想去南方的城市，那里有海。她说她也喜欢海，

想去看潮起潮落。江屿转过头，看着她的眼睛：“那我们一起考去南方，好不好？”“好。

”她点头，声音里带着从未有过的坚定。寒假来得很快，江屿每天都会约林小满出来，

他们一起去图书馆写作业，一起去逛庙会，一起在雪地里堆歪歪扭扭的雪人。

他的蓝色单车被放进了车库，取而代之的是并肩走在雪地里的脚印，一串连着一串，

像是永远不会分开。腊月二十八那天，江屿带林小满去了老城的集市。年关将近，

集市里挤满了人，红彤彤的灯笼挂得满街都是，糖画摊前围了一圈孩子，

吹糖人的老师傅手里捏着晶莹剔透的小兔子，引得阵阵惊呼。

江屿拉着林小满的手腕挤过人群，在卖糖葫芦的摊位前停下，买了两串山楂糖葫芦，

递了一串给她：“尝尝，这家的糖葫芦不粘牙。”林小满咬了一口，酸甜的汁水在嘴里化开，

她看着江屿被糖葫芦染红的嘴角，忍不住笑了出来。江屿伸手擦掉她嘴角沾着的糖渣，

指尖的温度烫得她脸颊发烫，周围的喧嚣仿佛瞬间消失，

只剩下他眼里的笑意和集市里淡淡的甜香。他们在集市里逛了很久，

江屿给林小满买了一支梅花形状的发簪，银质的簪头嵌着小小的珍珠，

他笨拙地帮她别在头发上，凑到她耳边说：“很好看，像古装剧里的**。

”林小满抬手摸了摸发簪，心跳如鼓，

却假装淡定地翻了个白眼：“你才像古装剧里的店小二。”分别时，

江屿把自己的围巾解下来围在林小满脖子上，

围巾上还带着他的体温和淡淡的柑橘味洗衣液香气：“天冷，别冻着了。”林小满裹紧围巾，

看着他一路跑回家的背影，站在原地直到他消失在巷口，才摸出手机，

第一次鼓起勇气点开了江屿的头像，发送了好友申请。没过几秒，