“梁爆了”大大独家创作发行的小说《我花钱买的爱情，他当真了》是很多网友的心头好，齐韵苏禾两位主角之间的互动非常有爱，喜欢这种类型的书友看过来：结果急性胰腺炎住院三天，护士问我家属联系方式，我报了秘书的电话。从那天起我就明白，这世上有些东西，不是生来就有资格拥……

我叫苏禾，今年大二，是建筑系公认最难追的女生。

论坛上给我的标签是“高岭之花”——不是因为我多清高，而是我太擅长用冷漠推开所有人。室友赵晴常说：“苏禾，你这种条件，只要稍微笑一笑，追你的人能从宿舍排到校门口。”

我只是低头画图，铅笔在纸上沙沙作响。

她们不懂。有些人生来就不知道被爱是什么滋味，比如我。

我的父母是典型的商业联姻，各自有公司要管，有应酬要赴，有“朋友”要陪。

十八岁生日那天，我一个人在家吃完了整个六寸蛋糕，因为我想，如果我把蜡烛都吹灭，也许愿望能实现——愿望是，有人能陪我吃一口蛋糕。

结果急性胰腺炎住院三天，护士问我家属联系方式，我报了秘书的电话。

从那天起我就明白，这世上有些东西，不是生来就有资格拥有的。

比如爱。

下午五点，图书馆的落地窗外，夕阳把影子拉得很长。

我坐在靠窗的位置，看着赵晴的男朋友撑着伞来接她。雨不大，男生把伞倾斜到她那边，自己的肩膀湿了一片。赵晴笑着钻进伞下，自然地挽住他的胳膊。

我把视线收回来，手边是冷掉的三明治，食堂打包的，忘了吃。

手机震动，学校论坛推送：“A大最不可能恋爱人物TOP10”。

我点开，自己赫然排在榜首。

评论很精彩：

“建筑系那个苏禾？算了吧，眼神能冻死人。”

“我赌她大学四年不会谈恋爱，赌一顿火锅。”

“+1，高岭之花谁敢摘啊，怕被冻死。”

我熄屏，继续画剖面图。

笔尖却停在纸上，画不出一条直线。

晚上七点，赵晴非要拉着我去学校后街新开的清吧。

“你别整天泡图书馆了，都要发霉了。”

她拽着我，“就当陪我嘛，听说今晚有乐队演出。”

我不喜欢嘈杂，但更不喜欢一个人在空荡荡的宿舍。

清吧人不多，我们坐在角落。

赵晴去点单，我低头刷着手机——父亲半小时前发来消息：“这月生活费已转，注意查收。”附带一张银行转账截图。

连句“最近好吗”都没有。

我回了个“收到”，锁屏。

抬眼时，视线撞进吧台边的混乱里。

一个穿着香奈儿套装的中年女人正拉着一个男生的手腕不放，声音尖锐：“一杯酒五千块，你打翻了就想走？”

男生背对着我，白色衬衫，肩线很平。他声音很低：“抱歉，我可以赔，但请您松手。”

“赔？你现在拿什么赔？”

女人嗤笑，“看你这样，一个月生活费都不到五千吧？”

周围已经有人看过来，指指点点。

男生沉默着，一只手在裤袋边握紧又松开。我看清了他的侧脸——是齐韵。

经管院的齐韵，校论坛女生投票“最想嫁的学长”第一名。

我对他印象不深，只在几次跨院活动上见过，永远坐在后排，安静，疏离，像一幅静物画。

此刻这幅画被人泼了墨。

我起身走过去，在女人再次开口前，递出一张卡。

“刷我的。”

我说，“另外，给这位先生换杯一样的。”

女人和齐韵同时愣住。

我看着她，语气平静：“阿姨，您这杯酒成本不到三百，溢价收五千属于敲诈。需要我报警让警察来估价，还是调监控看看是不是他打翻的？”

女人的脸一阵红一阵白，最终甩手走了。

齐韵转过身看我，灯光在他睫毛下投出浅浅的阴影。

他比我高很多，我要仰头才能看清他的表情——没有感激，没有窘迫，像是深潭里沉着的石头。

“谢谢。”

他说，“钱我会还你。”

“不用。”

我转身要走。

“苏禾。”

他叫住我。

我第一次听他叫我的名字，声音比想象中沉。

我回头。

他走过来，手里捏着那张卡：“我不习惯欠人情。给我个联系方式，我拿到**工资就转你。”

我看着他的眼睛。很黑，很静，像没有月亮的夜。

那一刻，我突然冒出一个疯狂的念头。

也许是因为论坛那些刺眼的评论，也许是因为赵晴挽着男友时脸上的笑，也许只是因为，今晚的雨让我觉得特别冷。

“不用还钱。”

我说，“但我想跟你谈个合作。”

半小时后，我们坐在清吧最里面的卡座。

我把打印好的合同推到他面前，三页纸，条款清晰。

“月付三万，为期半年。”

我的声音很稳，像在谈一笔商业投资，“你需要做的，就是在公共场合扮演我的男朋友。具体细则见附件一：包括但不限于每周至少三次共同用餐、节日送礼标准、社交平台互动频率……”

齐韵没碰合同，只是看着我：“为什么是我？”

“因为你是齐韵。”

我说，“够帅，够有名，足够让所有人相信——苏禾这样的人，也能被爱。”

最后半句话我说得很轻，但他听见了。

他的手指在桌面上轻轻敲了一下，又停住。

吧台的光斜斜打过来，照见他衬衫袖口下洗得发白的内衬。

手机在这时震动。

他低头看了一眼，脸色瞬间变了。

那是我第一次在他脸上看到裂缝——某种坚硬的东西碎开了，露出底下慌乱的一角。

他起身：“我去接个电话。”

我点头，看着他走向洗手间方向，背影绷得很紧。

五分钟后他回来，脸色比刚才更白了，像大病初愈的人。

他坐下，拿起合同，翻到最后一页。

“笔。”

他说。

我递过去。

他拔开笔帽，在乙方签名处悬停。那一秒很长，长到我几乎以为他要反悔。

然后他落笔，字迹锋利，像刀刃划开纸面。

齐韵。

“明天开始。”

他把合同推还给我，“我会遵守所有条款。”

我收起合同，拿起包：“那我先走了。明早七点半，二食堂见，按附件一的场景一执行。”

他没说话，只是点了点头。

走出清吧时雨已经停了，路灯把湿漉漉的地面照得发亮。

我回头看了一眼玻璃窗内——齐韵还坐在那里，低着头，手机屏幕的光映着他的脸。

他在看什么？

我转身，朝宿舍走去。

口袋里，手机震了一下。是赵晴发来的微信：“怎么样怎么样！你们聊了什么？齐韵哎！全校女生的梦！”

我没回。

因为爱是自己花钱买来的。

清吧里，齐韵盯着手机屏幕上的短信。

“齐先生，您父亲的透析费不能再拖了。截至今日已欠费三万七千元，请尽快补缴。”

他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩一片死寂的平静。

手指滑动，找到另一个号码拨了过去。

电话很快接通，那边传来女孩细细的声音：“韵哥？”

“小薇。”

他声音放软，“耳朵今天怎么样？”

“还是老样子……韵哥，你那边好吵，在打工吗？”

“嗯。”

他顿了顿，“钱快攒够了，再等等，很快就能带你去北海道。”

女孩在电话那头笑起来，声音很甜：“我就知道韵哥最厉害了！”

挂断电话，齐韵把手机扣在桌上。

他看向窗外——苏禾的身影已经消失在拐角，路灯下只有被拉长影子，空荡荡的。

他拿起桌上苏禾没动的那杯水，一饮而尽。

水很凉，从喉咙一直凉到胃里。

合同就摊在手边，甲方签名处，“苏禾”两个字写得工整漂亮，像她这个人一样，无可挑剔。

他伸出手，指尖轻轻划过那两个字。

然后收手，把合同折好，放进书包最里层的夹袋。

动作很慢，很郑重，像在收藏什么易碎品。